Lumea privata a lui Patti Smith

Titlul noii carti a lui Patti Smith este  M Train: „Trenul mintii, un tren de gandire care poate duce oriunde”, spune ea. Evenimentele din el sunt modelate de genul de logica poetica care ii atinge doar pe cei deschisi catre misterele intamplarii. In ea, Smith face multe pelerinaje – in Guyana Franceza, Japonia, Mexic, Anglia, Islanda, Maroc, Franta – fiecare special pentru a lega un capat liber, fie ca este vorba de fictiune sau de viata. Fiecare calatorie, chiar si cea de la coltul de delicatese din Greenwich Village pentru a cumpara o cafea obisnuita, deschide un portal magic. Este o ratacitoare, o vaduva si un artist-poet-cantaret-fotograf exceptional de singular, iar descrierile ei precise ale vietii de zi cu zi ii permit cititorului sa devina ea.

Smith insasi a devenit faimoasa in intreaga lume la mijlocul anilor 1970 odata cu lansarea albumului ei de referinta, Horses. Pana la sfarsitul deceniului, ea a lasat totul in urma pentru a se casatori cu muzicianul Fred „Sonic” Smith din trupa MC5 si a se muta la Detroit, unde si-au crescut cei doi copii, fiica Jesse si fiul Jackson. De la intoarcerea ei la New York, dupa moartea sotului ei, in 1994, munca ei s-a desfasurat in straturi bogate, cu noi capodopere, printre care piesa „Constantine’s Dream” de pe cel mai recent album al ei, Banga . Just Kids, memoria ei despre primii ani cu artistul Robert Mapplethorpe, a castigat un National Book Award in 2010 si este in proces de adaptare intr-o miniserie pentru Showtime; M trense apropie de indeplinirea scopului lui Marcel Proust de a urmari functionarea mintii umane si a inimii umane. „Nu este atat de usor sa scrii despre nimic”, declara un cowpoke pe care Smith il vede in vis pe prima pagina; pana la sfarsitul cartii stii ca nimic nu este totul si ca viata este o munca de iubire.

JOAN JULIET BUCK: Dupa ce am citit M Train, simt ca te cunosc.

PATTI SMITH: Cartea este cu adevarat asa cum sunt eu. Am multe vocatii, una fiind in domeniul rock’n’roll-ului. Dar intotdeauna m-am considerat un scriitor, iar M Train este intr-adevar despre viata scriitorului meu. Nu am scris despre aspecte ale vietii mele publice pentru ca aceasta este o mica parte din viata mea – aceasta este viata mea reala.

JJB: M Train incepe cu acest vis al unui cowpoke. Cine este el?

PS: S-ar putea spune ca e cineva care vorbeste singur. Sau Sam Shepard. Pentru ca il cunosc pe Sam de la 24 de ani — cam 45 de ani. Eu si Sam vorbim despre carti tot timpul. Unele dintre aceste conversatii cu cowpoke se transforma in conversatii pe care le-am avut cu Sam. Cowpoke este un fel de voce a constiintei.

JJB: Cartea este scrisa dintr-o constiinta in care pana si obiectele neinsufletite au sentimente: Te scuzi pentru cuverturi de pat. Aceasta relatie cu obiectele neinsufletite — ati avut-o intotdeauna?

PS: Intotdeauna. Poate ca o mare parte din asta a fost din cartile pe care le-am citit in copilarie, precum Hans Christian Andersen si Raggedy Ann, si toate aceste povesti in care jucariile prind viata. Fratii mei erau putin mai mici decat mine si ii distram mereu si inventam povesti. M-a incantat sa cred ca oricare dintre papusile sau ursii cu care ne jucam avea o viata proprie. Pentru mine, nu a fost atat de exagerat decat sa accept ideea despre Dumnezeu si ingeri.

JJB: Ti s-a dat asta, Dumnezeu si ingeri?

PS: Tatal meu nu era religios – tatal meu cauta. Mama mea a fost martora a lui Iehova, dar nu a exersat cand era tanara pentru ca nu putea sa renunte la fumat. Dar ea a crezut in asta, iar mai tarziu s-a lasat de fumat si a devenit un martor al lui Iehova cu drepturi depline. Am fost crescut ca Martor al lui Iehova. Am fost la scoala biblica la cinci sau sase ani, dar nu as spune ca suntem o familie religioasa. Eram o familie foarte deschisa, unde toate aceste lucruri aveau un loc de mirare. Eram destul de insomniac. Am dormit rar in copilarie. A avea cu Dumnezeu sa vorbesc noaptea a fost frumos.

JJB: Am avut acele discutii. Obisnuiam sa fac promisiuni uriase.

PS: Oh, si eu. aveam sa fiu perfect. aveam sa fiu bun. Nu aveam de gand sa fur niciodata. Eram atat de tanar incat, de fapt, tineam evidenta celor cateva indiscretii. Dar pana la 10 sau 11 ani, eram complet demoralizat. M-am gandit: „Am terminat. Nu voi fi niciodata misionar”, pentru ca rubrica mea de indiscretie, fie ca era vorba de minciuni sau de furtul unui bar Chunky, m-a ferit de sfintenie.

JJB: Scrii mult despre ideea de pierdere. Exista o sectiune in M Train in care ati calatorit la mormantul Sylviei Plath pentru a-l fotografia, dar apoi fotografiile dispar. „Nimic nu poate fi replicat cu adevarat”, scrii tu. „Nici o dragoste, nici o bijuterie, nici o singura linie.”

PS: Nu voi sti niciodata ce s-a intamplat cu fotografiile. Dar am fost atat de implicat in misiunea mea si in toata aceasta calatorie complicata pentru a ajunge acolo si atat de indragostita de fotografiile pe care le-am facut, incat am uitat complet sa fac ceea ce ar trebui sa faca atunci cand vizitezi locul de odihna al cuiva, care este cel putin spuneti putina rugaciune sau ganditi-va la ele. Intr-adevar, nu este ca mine, dar parca am luat prada. Eram mai preocupat de prada mea decat de orice fel de motiv umanist pentru a fi in mormantul unei persoane. Dar in cele din urma, m-am bucurat de fapt ca s-a intamplat, pentru ca m-a fortat sa ma intorc a doua si a treia oara, iar pana a treia oara am fost atat de umilit incat am fost cu adevarat acolo doar pentru ea.

JJB: Cat de mult din misiunea ta este sa aduci la viata pe cei neinsufletiti si pe cei morti?

PS: Misiunea mea – daca ma gandesc la o misiune diferita de orice altruism – este doar sa fac o treaba buna. Aceste alte lucruri le fac in fiecare zi, asa ca nu le consider misiuni. Fiul si fiica mea si-au pierdut tatal destul de tineri, asa ca il tinem prezent cu noi. Este doar o practica zilnica. Mama si-a pierdut mama cand avea 11 ani, iar mama a vorbit cu mama ei. Nu a fost nimic ciudat sau ciudat. Am invatat anumite lucruri de genul de la ea. Tatal meu si-a pierdut si mama. Nu am intalnit niciodata nici una dintre bunicile mele, dar le stiam de la parinti.

JJB: Scrii despre ‘Ino, cafeneaua de pe strada Bedford pe care mi-a placut la fel de mult ca tine. Acolo am descoperit ouale posate cu ulei de trufe.

PS: Tot ce am primit la ‘Ino a fost paine bruna cu ulei de masline si supa toscana de fasole alba.

JJB: Cand ati inceput sa va scufundati painea in ulei de masline?

PS: Cand il citeam pe Paul Bowles la sfarsitul anilor ’60, pentru ca asa faceau ei in cartile lui. Sunt din South Jersey: Ideea de a manca un rulou cu ulei de masline si hamsii sau un fel de sardine si de a bea ceai de menta vine cu siguranta din citirea lui Paul Bowles. O mare parte din comportamentul meu iese din carti. Intotdeauna m-am gandit la mine ca un fel de vagabond – un vagabond redefinit. Evident, nu sunt fara adapost. Nu sunt un batran alcoolic. Nu sar cu trenurile. Imi place doar sa traiesc intr-un anumit fel.

JJB: Si acum aveti o casuta in Rockaway [Queens]…

PS: S-a terminat in sfarsit. Am aceasta curte mica, care este o pajiste. Eu si prietenul meu Klaus [Biesenbach] suntem vecini acolo si este un gradinar atat de frumos. In timp ce eram plecat in turneu, el a aruncat seminte de iarba in jos, flori salbatice si erau floarea soarelui mari in curtea mea. Imi place mica mea curte plina de vegetatie. Si casa mea este minunata. Este tot ce am nevoie.

JJB: Scrii multe despre cat de mult iti plac serialele de detectivi TV si despre cum personajele iti devin prieteni.

PS: Sunt cel mai dependent de emisiunile de detectivi BBC. Wallander al lui Kenneth Branagh este superb. A facut toata aceasta lucrare puternica in Shakespeare, dar Wallander-ul sau este incoronarea lui. De asemenea, il iubesc pe David Tennant din Broadchurch . Am avut relatii fictive de cand eram copil, pentru ca eram adesea bolnav si mereu in patul meu de bolnav. Cand eram adolescent, aveam probleme sa-mi iau un iubit, asa ca mi-am imaginat ca iubitul meu pe Arthur Rimbaud sau Bob Dylan. In acest moment al vietii mele, nu este un iubit pe care il caut. Imi place sa traiesc in anumite atmosfere. Sau pur si simplu imi plac oamenii asa cum sunt. Ca detectivul Linden in The Killing . Mi-a placut sentimentul ei de scop. Mi-a placut Holder, dar este si foarte dragut… chiar am apucat sa lucrez cu ei,

JJB: Cum?

PS: Cand au anulat The Killing , i-am scris mai multe scrisori fanilor catre Veena Sud, producatorul. Apoi a mai facut sase episoade pe Netflix, asa ca m-a intrebat daca vreau sa ies la Vancouver si sa-i vad filmand. Imi terminasem cartea, asa ca am spus: „Sigur ca voi veni”. Apoi mi-a trimis un alt mesaj: „Ei bine, daca vii pana la Vancouver, de ce nu-ti facem un mic cameo?” Mi s-a cerut sa joc un neurochirurg. Asa ca m-am dus la Vancouver si am facut mica mea scena cu Linden si Holder, detectivii mei preferati. Aveam noua randuri sau ceva. Asta e frumusetea: nu am banuit niciodata cand m-am indragostit de acest spectacol ca voi intalni vreodata acesti oameni, daramite sa interactionez cu ei.

JJB: Spune-mi despre intalnirea cu papa.

PS:Papa Francisc. Am scris o piesa foarte lunga pentru ultimul meu album numit „Visul lui Constantin”. A incrucisat viata Sf. Francisc si a lui Piero della Francesca. Fac studii enorme pentru a face un mic cantec de 12 minute, asa ca m-am dus la Assisi, iar calugarii m-au dus sus in interiorul bazilicii unde restaurau unele dintre Giotto. A trebuit sa port o casca. Ei lucrau la cer si mi-au dat o pensula si niste vopsea si mi-au spus: „Te rog”. Am spus: „Nu ma pot atinge de pictura lui Giotto”. Ei au spus: „Este acuarela”. I-am spus: „Imi pare atat de rau, Giotto. Nu este vina mea…” Am luat pranzul cu calugarii din Assisi dupa aceea si i-am spus: „Stii, ceea ce avem nevoie este ca un papa sa ia numele de Francisc. , pentru ca oricine ar lua numele de Francis ar trebui sa fie la inaltimea acestuia. Ei au continuat si au continuat, spunand: „Asta nu se poate intampla niciodata. Nu va exista niciodata un papa pe nume Francisc pentru ca Franciscan a fost franciscan.” Am spus: „Ei bine, putem visa.” Asa ca atunci Papa Benedict a demisionat si urma sa fie un nou papa. Fiica mea, Jesse si S-a intamplat sa fiu impreuna cand au aratat fumul alb la televizor pentru a anunta cine este noul papa, asa ca ne-am asezat sa ne uitam la asta. Spuneam: „Francis, Francis…” Era ca si cum as fi inradacinat un cal la Kentucky Derby-ul. Ei bine, atunci tipul iese si spune ca noul papa se numeste Francisc… Saream in sus si in jos. si urma sa fie un nou papa. Fiica mea, Jesse, si cu mine s-a intamplat sa fim impreuna cand au aratat fumul alb la televizor pentru a anunta cine este noul papa, asa ca ne-am asezat sa-l urmarim. Spuneam: „Francis, Francis…” Era ca si cum ai fi inradacinat pentru un cal la Kentucky Derby. Ei bine, atunci tipul iese si spune ca noul papa se numeste Francisc… Saream in sus si in jos. si urma sa fie un nou papa. Fiica mea, Jesse, si cu mine s-a intamplat sa fim impreuna cand au aratat fumul alb la televizor pentru a anunta cine este noul papa, asa ca ne-am asezat sa-l urmarim. Spuneam: „Francis, Francis…” Era ca si cum ai fi inradacinat pentru un cal la Kentucky Derby. Ei bine, atunci tipul iese si spune ca noul papa se numeste Francisc… Saream in sus si in jos.

JJB: Mai tarziu te-au invitat sa canti la Vatican.

PS: Au concerte de Craciun si mi-au cerut sa cant la Roma doi ani la rand. Este un papa foarte umanist. Foarte inteligent si. Am sa-l cunosc pentru scurt timp. Aveam matanii vechi pe care am putut sa le binecuvantez pentru doua femei – catolici devotati, infirmi, ambele in varsta de 80 de ani, care nu aveau sa-l vada niciodata pe papa. Aceasta a fost misiunea mea, sa le ofer cat mai mult din vizita mea. Incercau sa aranjeze ca eu sa vorbesc cu el mai privat, dar nu am vrut pentru ca nu aveam ce sa-i spun decat sa-i multumesc, ceea ce facusem deja. Si este un om foarte ocupat.

JJB: Femeia pe care o vad in scrisul tau este atat de constienta de tot ce e in jurul ei. Felul in care il descrii pe Robert [Mapplethorpe] in Just Kids si arati felul in care relationeaza lucrurile din jurul lui este atat de viu.

PS: Am vrut ca oamenii sa-l cunoasca – umanitatea lui, dar si devotamentul pentru munca lui. Robert a instigat Just Kids. Mi-a cerut cu o zi inainte de a muri sa ne scriu povestea. Ii placea sa i-o spun iar si iar cand era obosit sau nu aveam bani sau ne era foame sau daca avea o dezamagire. Era ca o mancare confortabila: „Spune-mi povestea noastra…” Stiam exact ce vrea. Mi-a luat foarte mult timp sa o fac. A fost dureros; Nu stiam cum sa procedez. Dar scriind M Train, tocmai am scris. Habar n-aveam unde ma duc. Este mai mult cum imi place sa fiu – in viata, in orice.

JJB: Ce iei pe drum?

PS: Port mereu acelasi lucru pe scena. Iau doua perechi de pantaloni sau salopete negre, 10 perechi de sosete de albine, niste lenjerie intima, cinci sau sase tricouri si o jacheta neagra. Cand Ann Demeulemeester a auzit ca trebuie sa fac un turneu al Cailor in acest an, ea avea de fapt sapte jachete negre si sapte veste care sunt exact aceleasi facute pentru mine pentru ca se pensionase. Asta e tot ce am nevoie.

JJB: Ciorapi de albine?

PS: le port mereu. Sunt japonezi. Lisle de bumbac. Putin scump. Cand oamenii spun: „Ce ar trebui sa-i dam lui Patti de Craciun sau de ziua ei?” Eu spun: „Adu-mi o pereche de sosete de albine”.

JJB: Scrii si in M Train despre o haina Comme des Garcons pe care o iubesti…

PS: Introducerea mea in fotografie si multe despre modul in care m-am dezvoltat din punct de vedere estetic a fost prin intermediul revistelor de moda din anii ’50 si inceputul anilor ’60 precum Harper’s Bazaar si Vogue. Mama ar primi catalogul Sears sau Redbook, dar a fost o femeie in cartierul nostru care a cumparat Bazaars si Vogues, iar la sfarsitul anului avea sa scape de ele. Am gasit revistele si tocmai am fost incantat. Acestia au fost anii in care Irving Penn a facut toate fotografiile sotiei sale, Lisa Fonssagrives – acele poze grozave cu ea in acele palarii cu trei colturi. Acum, mama mea era chelnerita, iar tatal meu lucra intr-o fabrica. Dar m-am indragostit de aceasta lume. Ne-am luat multe haine de la marele Goodwill din Camden, New Jersey, iar ei si-au luat toate hainele de la oameni din Philadelphia care stiau sa se imbrace – oamenii din zonele Grace Kelly. Am ales tot ce mi-am dorit dupa cum am simtit. Nu-mi pasa cum mi se potrivea — daca simteam ceva matasos, mi-l doream. Casmir, tweed irlandez. Etichetele erau si ele frumoase. Balenciaga avea unele mari. Chiar aveam cele mai interesante haine, capris negru de matase bruta si camasi de matase Dior.

JJB: Nu ai fost atras de lumea modei?

PS: Nu sunt potrivit pentru asta. Pur si simplu mi-au placut hainele. Mi-a placut fotografia.

JJB: Dar ai stiut de la o varsta foarte frageda ca vrei sa faci arta, indiferent de ce este.

PS: M-am indragostit de arta prima data cand am vazut-o personal la Muzeul de Arta din Philadelphia. In primul rand, a fost rafinat. Dar m-am vazut si eu in ea. Eram inalt, stricat, slab, cu parul lung si negru. Nu mi-a placut machiajul. Apoi vedeam o poza a lui John Singer Sargent cu o fata intr-o rochie alba si parul ravasit, sau nudurile lui Modigliani care erau atat de slabe, sau primitivii sienezi, madonele, si ma identificam cu limbajul trupului lor. Am fost atras de orice este in oameni care creeaza arta, dar am simtit si o identificare cu ea, ceea ce este important cand esti tanar, sa te simti conectat.

JJB: Cand erai cu Robert, desenai, jucai, scriai — erai creativ in toate directiile.

PS: Robert era ingrijorat de asta. Intotdeauna spunea: „Patti, te intinzi prea subtire. Nu poti sa alegi unul?” Dar nu m-am putut abtine. As putea sa desenez toata noaptea, apoi sa scriu o poezie. Aveam atata exuberanta si atata energie incat am ajuns sa devin un interpret, la care nu mi-am imaginat niciodata. Niciodata nu mi-am dorit cu adevarat sa fiu cantareata – nu cu nicio longevitate. Dar mereu mi-am dorit sa fiu scriitor. Performanta a fost complet in afara radarului meu. Robert a fost cu adevarat cel care m-a impins sa-mi interpretez poezia. Apoi am constatat, facand asta si lecturile ulterioare si cantand putin, ca nu aveam nicio frica de scena.

JJB: Esti claustrofob, totusi.

PS: Urasc sa fiu inchis. Nu-mi plac usile de la baie — nu le inchid. De fapt, in casa mea din Rockaway, nu am usi. Au ajuns sa puna o usa glisanta acolo unde se afla baia, in semn de respect fata de vizitatori. Dar este doar un spatiu. Asa sunt cel mai fericit, vazand la ce ma uit.

JJB: Nu ai concertat ani de zile dupa ce te-ai mutat la Detroit.

PS: Saisprezece ani. Ultimul meu loc de munca a fost in Florenta, Italia, in septembrie 1979. Aveam 80.000 de oameni intr-o arena de fotbal. In acel moment, am putut sa vad totul si unde mergea… Era un moment foarte bun pentru mine sa-mi schimb calea. A fost interesant sa fiu un fel de vedeta rock-n’-roll in Europa, dar am observat altceva care sa schimbat. Comportamentul meu devenise diferit – devenisem o versiune exigenta a mea insumi. Nu am avut niciodata oameni sa ma conduca cu masina si apoi dintr-o data, daca nu venea o masina, as spune: „Unde este masina mea?” Sau m-as descoperi ca sunt rautacioasa, uneori de necesitate. Nu luam droguri sau bausem. Am lucrat si am lucrat si am lucrat. Dar nu scriam nimic.

JJB: Pentru ca ai avut prea multe angajamente?

PS: Prea mult stres. Prea multa calatorie. Am fost atras in prea multe directii. Viata mea publica era atat de solicitanta incat nu faceam lucrurile pe care le consideram cele mai importante. Nu scriam, nu desenam si, din punct de vedere al personalitatii, eram doar complet arogant. Nu incerc sa-mi cer scuze prea mult pentru comportamentul meu – nu am fost rau. Stilul de viata pe care l-am avut a fost unul care se preta sa devin din ce in ce mai auto-implicat. Esti rasfatat. Asa ca a fost de fapt un lucru bun ca m-am oprit in acel moment, pentru ca m-a fortat sa fac un bilant asupra mea. m-am indragostit. Gasisem persoana cu care voiam sa fiu. A fi pe drum m-a indepartat de el si era timpul sa fac alegerea. Aveam 30 de ani si daca imi doream o viata cu Fred, atunci trebuia sa-mi schimb viata. A locuit in Michigan. Era un tip din Detroit.

JJB: De unde ai stiut ca era Fred?

PS:Am stiut din prima clipa in care l-am intalnit. nu stiu de ce; Tocmai ce am facut. Nici macar nu era o cale pe care mi-am imaginat-o. Nu prea am vrut sa plec din New York. Nu ma gandisem sa am o familie. Dar el este persoana de care m-am indragostit. Si totul a fost un lucru bun. In acei 16 ani, l-am cunoscut atat de profund. Am avut doi copii pe care ii iubesc atat de mult. Am evoluat destul de mult in toate privintele, doar intelegand luptele zilnice ale fiintelor umane. Ma simteam imuna la astfel de lucruri pentru ca eram artist – nu aveam sa fiu nevoit sa ma scufund in astfel de probleme domestice. Apoi am devenit persoana care a fost ingrijitoarea, care a gatit mancarea si a curatat podeaua si a tivit uniformele. Am invatat facand cum sunt vietile oamenilor, care era sarcina mamei mele.

JJB: Prin realitate…

PS: Intr-un mod care nu a fost mai putin poetic decat orice altceva. Mi-am deschis mintea si am vazut frumusetea si nobletea in lucruri simple, sarcini simple. Unii oameni isi inchipuie ca a fost un sacrificiu extraordinar, dar nu – am avut copiii mei si o viata cu Fred. Am dezvoltat si o disciplina de scris in acei ani. Nu am avut niciodata unul inainte. Am fost artist— „Scriu doar noaptea” sau „Trebuie sa fumez o oala” sau „Trebuie sa am biroul potrivit”. Si atunci acele lucruri s-au schimbat. Dintr-o data a trebuit sa-mi gasesc timp pentru a scrie in lumea mea domestica foarte solicitanta. Asa ca am inceput sa ma trezesc la ora cinci dimineata, cand copiii inca dormeau, si sa scriu pana s-au trezit pentru scoala la opt. Am facut asta de-a lungul anilor ’80, in fiecare zi – am teancuri si teancuri de scrieri nepublicate. Atunci am invatat sa fiu scriitor. Doar Copii nu au iesit din murdarie si jetoane. A venit din ani de dezvoltare a unei discipline.

JJB: Acum il transformi intr-o miniserie pentru Showtime.

PS: Imediat dupa ce am scris Just Kids , am fost abordat de o multime de oameni pentru a face un film din el si nu prea am vrut sa fac asta. Mi-a luat atat de mult sa scriu, 10 ani. Ultimul lucru pe care am vrut sa-l fac a fost sa ma implic intr-o alta configuratie a acestuia. Dar in aceasta perioada a vietii mele, sunt mult pe drumuri si ma uit foarte mult la televizor. Am decis ca aceasta carte ar fi probabil mai bine ca o mica miniserie care sa permita personajelor sa respire. De asemenea, m-am gandit, daca faci ceva pentru Showtime si faci o treaba buna, atunci ai potentialul ca multi oameni sa-l urmareasca simultan. Acea idee de comunitate ma atrage. Cred ca si lui Robert i-ar fi placut asta.

JJB: Ce citesti cand nu scrii o carte?

PS: Joc un joc in care ma prefac ca am castigat un concurs si ajung sa deschid catalogul pe o pagina aleatorie si sa aleg o carte. Nu va pot spune cat de distractiv este. Este un joc vechi pe care il faceam cand nu aveam bani. As avea un moment sa ma prefac ca am deschis catalogul primei editii de 60.000 de dolari a lui Moby-Dick si a fost al meu. Acum am niste bani sa cumpar o carte rara sau doua…

JJB: Am prea multe carti.

PS:Am dat 20 de cutii, dar nu s-a lovit. Este ingrozitor. Voi avea o biblioteca intreaga pentru a scrie o melodie. Uneori exista o bijuterie, putin intr-o carte si putin intr-alta… Este ca un paravan de desfasurare al celor patru sezoane. Tu spui: „Daca scap de asta, atunci nu mai e toamna”. Imi amintesc cand mama avea varsta mea. Adunase o multime de lucruri pe care le cumparase din magazinele second-hand, de la pietele de vechituri. Apoi, intr-o zi, am venit sa o vizitez, iar casa parea foarte goala. Am spus: „Mami, unde sunt papusile tale? Unde sunt farfuriile?” Ea le impachetase. I-am spus: „Esti bine? Nu esti bolnav…” Ea a spus: „Nu, pastrez lucrurile care imi plac cel mai mult. Ajungi intr-un anumit moment din viata ta in care nu vrei sa fii. legat de toate lucrurile tale.