De gustibus non est disputandum — exista o maxima mai faimoasa in toata istoria? Este unul dintre putinele bucati de latina pe care non-clasicii le cunosc. Gustul nu este contestat. Iti place lucrul tau si mie imi place al meu, si cine poate spune care este mai bun? Imi plac Beatles si tie iti plac Rolling Stones sau, in zilele noastre, imi place Taylor Swift si tu o preferi pe Beyonce sau Kanye West decat pe Jay-Z si, asa cum a aflat insusi bietul Kanye in timpul MTV Video Music Awards din 2009, contestarea unei preferinte gustative va poate face o rusine publica.
Si totusi, in adevar, tot ce ne contestam este gustul. Bietul Kanye a devenit saracul Kanye pentru ca, ca noi toti, nu s-a putut abtine. La acea ceremonie de acum notorie a Video Music Awards, el a preferat cu atata pasiune videoclipul lui Beyonce pe cel al lui Taylor, incat a aruncat judecata (si, pe scurt, cariera sa) in vant, scurtand discursul de acceptare al lui Taylor si transformand cuvintele sale intr-una dintre cele mai reproduse meme ale momentul nostru. Dar cine nu a facut, la un moment dat sau altul, la fel? „O sa te las sa termini, Tom”, ne imaginam ca WH Auden ii spune lui TS Eliot, intrerupandu-l pe acesta din urma, in timp ce Eliot insista ca Kipling este superior tuturor celorlalti poeti moderni, „dar poeziile lui Thomas Hardy sunt unele dintre cele mai bune facute vreodata. ” Ne uitam la Iron Chef nu doar pentru a savura mancaruri pe care nu le putem mirosi sau gusta (un lucru care in sine i-ar fi uimit pe stramosii nostri estetici), ci pentru a-i privi pe bucatari concurand, unul impotriva celuilalt, bucatar chinez impotriva americanului si daca cineva din juriul a soptit vreodata slab. , „Ei bine, este o chestiune de gust”, nu avea sa fie in program saptamana urmatoare.
Ne place sa ne disputam gusturile si o facem cu pasiune. Esti nebun sa crezi ca Stones sunt in aceeasi liga cu Beatles sau ca Trollope ii poate tine o lumanare lui Dickens sau oricare ar fi aroma care te inspira. Litigiile legate de gust intuneca casele. Eu si sotia mea avem o disputa de lunga durata cu privire la masuta de cafea din sufragerie. Imi place pe cea pe care o aveam obisnuit, o placa de metal dantela salvata de pe un grilaj de balcon Art Nouveau Paris pe care poate fi asezata o foaie de sticla orizontala. Ea prefera o baza din lemn indraznet indoit pe care a facut-o cumva cu taitei lui Bergdorf sa-i vanda ei (ea, noi), pe care o foaie de sticla rotunda poate fi in consola. (Ea a facut asta cu o perseverenta atat de politicoasa, dar nestingherita, incat Bergdorf a pus mai tarziu un pancart pe care scria: „Nu se vinde niciodata mese sau mobilier de pe acest etaj” – cu alte cuvinte, asa cum au subliniat copiii, Mom-proofing Bergdorf’s.) Am pierdut aceasta disputa; grila mea este alungata la subsol.
Si totusi, cu siguranta, trebuie sa existe, pe aceasta mare murmuratoare de disputa si alungare, niste constante — poli fermi ai calitatii sau frumusetii sau excelentei care transcend chiar si certurile preferintelor mele impotriva ta. Marele sociolog american Howard Becker a scris odata o carte minunata intitulata Ce zici de Mozart? Ce zici de crima? , al carui titlu era menit sa se refere, desigur, la duplicile obisnuite impotriva „relativismului” gandirii sociologice. Nu este crima, cel putin, un rau absolut? Si nu este Mozart incontestabil grozav? Cu siguranta unele figuri si capodopere si maestri sau amante au un loc care planeaza deasupra tuturor disputelor de gust. Exista stele polare pe care le urmam, pietre de incercare pe care toti le veneram si ne facem o idee neschimbatoare a gustului dupa imaginea lor sau urmandu-le exemplul.
Avand in vedere ca credem asta, sau incercam, cu atat mai socat am fost sa descopar, in timpul unei recente auditii nocturne a YouTube, un videoclip in care marele pianist canadian Glenn Gould il urmareste pe Mozart ca mediocritate. Mozart! Cu adevarat. Exista Gould, in 1968, indiscutabil un mare muzician, autorul a doua dintre cele mai bune interpretari ale lui Bach inregistrate vreodata, care se loveste de Mozart si de cei dintre noi care il iubim. El canta un pasaj sfasietor din Concertul in do minor si apoi il rupe in bucati: „Executii de scara fara ritm”, „schimbari previzibile ale acordurilor”. El compara compozitia lui Mozart – intr-adevar! – cu „memourile interoffice”, e-mailul din acea vreme. El nu ii acorda mai mult credit decat „cateva teme melancolice”.
Acum, ma gandesc la Mozart, in mod abstract, nu doar un mare compozitor, ci in mod intim, ca un coleg de calatorie prin viata. Il iubesc foarte mult pe Mozart. Daca ar fi sa iau 10 discuri cu mine pe o insula pustie — nu pentru a fi de arata, ci pentru a simti adevarat — ar include ultimele sapte concerte pentru pian Mozart. (Alaturi de ultimele sapte albume ale Beatles, despre care imi dau seama ca fac 14 discuri, dar totusi.) Cu toate acestea, cuvintele lui Gould, oricat de socante, nu s-au parut tocmai gresite. Invariabil, orice atac asupra oricui are de obicei un element de adevar in el. Shakespeare este pronuntat; Moliere poate fi datat; Milton este adesea plictisitor. Chiar si cele mai urate atacuri la adresa propriei noastre lucrari – autorii sunt reticenti in a recunoaste acest lucru, dar este asa – au de obicei un (mic) suel de adevar pentru ele, fie ca doar pentru ca criticul ostil a descoperit ceva pe care il acoperim.
Asa ca am facut ceea ce face orice om panicat din generatia mea in momentele grele. M-am intors catre copiii mei. Fiul meu Luke este un student la filozofie, care, in calitate de student, a fost licentiat in muzica; de aceea sta calare pe ambele scaune. „Ce ii putem raspunde lui Gould?” am cerut eu. Nu am putea argumenta maretia lui Mozart din longevitatea sa – de cat timp a fost admirat?
„Deci”, a spus fiul meu (dupa ce a adoptat exasperantul preambul Ivy League care indica disponibilitatea pacientului de a te instrui, desi este putin probabil ca instructiunea sa patrunda in beton). „Deci… nu cred ca ai putea face un argument din cauza longevitatii, deoarece multe lucruri care au durat mult timp au fost lucruri rele. Dar cred ca ai putea da exemplu longevitatea ca semn sau indiciu care indica posibilitatea unei ceartari.”
M-am furisat, pus in locul meu de un filozof – si totusi, agatandu-ma de epava in timp ce ma scufundam, am vazut un spate de speranta. Posibilitatea unei argumente. Aceasta mi s-a parut calea corecta de urmat. Precizia criticii lui Gould ne-ar putea obliga sa facem apararea lui Mozart mai precisa, dispretul lui ne-ar putea face sa ne inarmem dragostea cu arme mai bune. Ceea ce i-am raspunde lui Gould nu este ca Mozart este grozav, ci ca critica ta, oricat de inteligenta, este limitata in orizont. Este evident, ascultandu-l pe Gould, ca i-a fost indiferent, ba chiar incomod de (in ceea ce am numi acum un mod „spectrumic”), extraordinara imediatete emotionala a muzicii lui Mozart, reproducerea ei a unei fiinte umane care rataceste inauntru si afara. a starilor de spirit melancolice si afirmative — prin, pe scurt, romantismul implicit al sunetului. Muzica melodica grozava, la urma urmei, este facuta din repetitie cat si din variatie. Mozart face muzica prin memorare si prin repetare? Ei bine, arta rococo ne incanta in general nu datorita profunzimii arhitecturii sale, ci a varietatii stralucitoare a suprafetei sale.
S-ar putea astfel formula un argument. Iar trecerea catre „posibilitatea unei argumente” este ceea ce ne ascuti cu adevarat inteligenta si ne lumineaza gusturile, le muta de la taramul prejudecatilor la ceva mai aproape de lumea principiilor, nu inviolabil si fix, ci ipotetic si alterabil. Barbatul sau femeia cu adevarat gust ne este cunoscut nu prin fermitatea insistentelor ei, ci prin subtilitatea afirmatiilor ei. (Ei bine, oricum, asa ca ar trebui sa ne cunoasca. Traim intr-o lume cazuta, in care de obicei cineva cu gusturi puternice ne intimideaza mai mult decat cineva cu bun gust. Criticul Clement Greenberg a dominat lumea artei americane timp de o generatie prin fermitatea gusturilor sale si, desi a realizat o multime de lucrari bune — Jackson Pollock a fost la fel de grozav pe cat credea — pana la sfarsit regula lui a fost inghesuita si ingradita,
Intre autoritate si anarhie se afla…posibilitatea unui argument. Adevaratii esteti sunt cunoscuti prin vivacitatea mintii lor si prin posibilitatea, cel putin, de a putea fi pusi sa-i altereze. Imi petrec ora 3 am certandu-ma cu Glenn Gould. (In imaginatia mea castig argumentele; de aceea le numim vise.) Ar trebui sa adaug ca nu mult timp dupa aceea, fiul meu filozofic si-a adus noul catelus in oras (un caine de salvare, bineinteles – si el are principii etice). ), si a sarit cu promptitudine pe masa cumparata de Bergdorf, facand ca foaia de sticla in consola periculos sa cada pe podea, sfaramandu-se in o mie de bucati si facand un zgomot ca un asteroid care loveste un oras. In mijlocul ruinelor monumentului, am avut o vaga sclipire de speranta ca baza masutei de cafea cu grila de balcon francez ar putea sa se ridice din cenusa condamnarii sale in subsol. Nici un asemenea noroc. Exista doar pana acum argumentele care te pot duce. Gustul poate fi discutabil. Tabelele nu sunt.